Gabriel a grandi à Quimper, entre un père horloger amoureux de mécanismes patients et une mère infirmière. Une sœur cadette, Élodie. Une enfance chaleureuse mais pleine de non-dits, dont il a gardé cette manière d'être en retrait du monde — attentif et distant à la fois, comme s'il voyait les choses de deux pas derrière tout le monde.
Aujourd'hui il travaille dans la communication institutionnelle, porte toujours un carnet et une montre ancienne, traverse ses journées d'un pas qui ne presse rien. Il passe pour un rêveur maladroit, mais ceux qui s'arrêtent pour l'écouter découvrent vite qu'il est plus rusé qu'il n'y paraît — pudique, mélancolique, terriblement loyal. Il n'élève jamais la voix et pourtant les pièces où il entre se taisent sans qu'il le sache.
Il ne cherche rien de particulier. Ce sont les autres qui finiront par le chercher, lui — sans qu'il comprenne, au début, pourquoi c'est précisément sur lui que tout se pose.
« Un mardi. Un mardi ordinaire. Le mot tournait dans sa tête sans raison — comme un de ces refrains qu'on a entendus une fois dans la journée et qui s'installent. »
